贝儿接到这封信的时候，恰巧是这个月的二十号。他觉得好像他的心被刺了一下。他这时才认识到，当他的灵魂在摇摆不定的时候，她曾经在他的思想中起过稳 定的作用。在这个世界上，他爱她胜过爱任何人。他的眼睛里充满了泪水；他把信在手里捏成一团。自从他从妈妈和祖母那儿听到关于爸爸在战场上牺牲了的那个消 息以后，这是他第一次心中感到极大的悲哀。他觉得一切幸福都完了，他的未来是空洞和悲哀的。他年轻的面孔上不再发射出光彩；他心里的陽光也灭了。
他的脸色*很难看！妈妈和祖母说。他在舞台上工作得太紧张了！
这两个人看得出来，他和过去有些不同。歌唱教师也看得出来。
这是怎么一回事呢？他问。你的苦恼在什么地方，我可以不可以知道呢？
这时他的双颊红起来，眼泪也流出来了。他把他所感到的悲愁和损失全讲出来了。
我热烈地爱她！他说。这件事只有现在我才明白过来，但已经晚了！
可怜的、悲哀的朋友！我非常了解你！在我面前痛哭一场吧。然后你可以相信，世界上无论出了什么事情，其目的总是为了我们的好。你能越早做到这一点就 越好。你这样的滋味我也曾经尝到过，而且现在还在尝。像你一样，我也曾经爱过一个女子。她是既聪明，又美丽，又迷人。她打算成为我的妻子，我可以供给她好 的生活条件，她也非常爱我。但是在结婚以前我必须答应她一个条件：她的父母有这个要求，她自己也有这个要求：我必须成为一个基督徒！
您不愿意吗？
我不能够呀！一个人从这个宗教换到那个宗教，不是会对他所背弃的那个宗教犯罪，就是会对他新加入的那个宗教犯罪。一个真正有良心的人要想避免这一着是不可能的。
您没有一个信仰吗？贝儿问。
我相信我祖先的上帝。他指引我的步子和我的智力。
有好一会儿，他们坐着一声不响。于是歌唱教师的手就滑到键盘上；他弹了一曲古老的民歌。他们谁也没有把歌词唱出来；可能他们都陷入深思中去了。
加布里尔太太的来信没有人再读了。她做梦也没有想到，这封信引起了这么大的悲哀。
过了几天以后，加布里尔先生寄来了一封信。他也表示他的祝贺，同时托贝儿办一件小事这大概是他写这封信的真正目的。他要求贝儿替他买一对小小 的瓷人，阿穆尔和许门①象征爱情和结婚。这个小城市全都卖空了，信里说，但是在京城里是很容易买到的。钱就附在这封信里。希望你尽快地把它寄 来，因为我和我的妻子曾经参加过她的婚礼，而这就是要送给她的结婚礼物！此外，贝儿还从信里知道：马德生永远也不再是学生了！他从我的家里搬走了，但 他在墙上留下了一大堆侮辱全家人的话语。小马德生此公不是一个好人。Sunt pueri pueri, Pueri puerilia tractant！意思是说：孩子到底是一个孩子，孩子会做出孩子气的事情！我特地把它在这儿翻译出来，因为我知道，你不是一个研究拉丁文的 人。
加布里尔先生的信写到这里就结束了。
①阿穆尔（Amor）即丘比特，是罗马神话中的爱神。许门（Hymen）古希腊一支结婚曲名，后来便转变成为婚姻之神的名字。婚姻之神也称作许墨奈俄斯（Hymenaeus）。
（十四）
当贝儿坐在钢琴面前的时候，钢琴常常发出一种激动他内心和思想的调子。这些调子不时变成为具有歌词意义的旋律这和歌是分不开的。因此好几支具有节奏和感情的短诗就由此产生了。它们是以一种低微的声音唱出来的。它们在静寂中飘荡着，好像有些羞怯，害怕被人听见似的：
一切都会像风儿一样吹走，
这里没有什么会永恒不变。
脸上的玫瑰色*也不会久留，
微笑和泪珠也会很快不见。
那么你为什么要感到悲哀？
愁思和痛苦不久就会逝去；
像树叶一样什么都会枯萎，
人和时间，谁也无法留住！
一切东西都会消逝消逝，
青春，希望，和你的朋友。
一切都会像风儿一样奔驰，
再也没有一个回来的时候！
这支歌和旋律你是从什么地方得来的呢？歌唱教师问。他偶然看见了这首写好的乐曲和歌词。
这支歌和这一切，都是自动地来的。它们不会再飞到更远的地方去了！
抑郁的心情也会开出花来！歌唱教师说，但是抑郁的心情却不会给你忠告。现在我们必须挂起风帆，向下一次演出的方向进发。你觉得那个忧郁的丹麦王子汉姆雷特怎样呢？
我熟悉这部莎士比亚的悲剧！贝儿说，但是我还不熟悉托玛的歌剧①。
这个歌剧应该叫做《莪菲丽雅》，歌唱教师说。莎士比亚在悲剧中让王后把莪菲丽
他的脸色*很难看！妈妈和祖母说。他在舞台上工作得太紧张了！
这两个人看得出来，他和过去有些不同。歌唱教师也看得出来。
这是怎么一回事呢？他问。你的苦恼在什么地方，我可以不可以知道呢？
这时他的双颊红起来，眼泪也流出来了。他把他所感到的悲愁和损失全讲出来了。
我热烈地爱她！他说。这件事只有现在我才明白过来，但已经晚了！
可怜的、悲哀的朋友！我非常了解你！在我面前痛哭一场吧。然后你可以相信，世界上无论出了什么事情，其目的总是为了我们的好。你能越早做到这一点就 越好。你这样的滋味我也曾经尝到过，而且现在还在尝。像你一样，我也曾经爱过一个女子。她是既聪明，又美丽，又迷人。她打算成为我的妻子，我可以供给她好 的生活条件，她也非常爱我。但是在结婚以前我必须答应她一个条件：她的父母有这个要求，她自己也有这个要求：我必须成为一个基督徒！
您不愿意吗？
我不能够呀！一个人从这个宗教换到那个宗教，不是会对他所背弃的那个宗教犯罪，就是会对他新加入的那个宗教犯罪。一个真正有良心的人要想避免这一着是不可能的。
您没有一个信仰吗？贝儿问。
我相信我祖先的上帝。他指引我的步子和我的智力。
有好一会儿，他们坐着一声不响。于是歌唱教师的手就滑到键盘上；他弹了一曲古老的民歌。他们谁也没有把歌词唱出来；可能他们都陷入深思中去了。
加布里尔太太的来信没有人再读了。她做梦也没有想到，这封信引起了这么大的悲哀。
过了几天以后，加布里尔先生寄来了一封信。他也表示他的祝贺，同时托贝儿办一件小事这大概是他写这封信的真正目的。他要求贝儿替他买一对小小 的瓷人，阿穆尔和许门①象征爱情和结婚。这个小城市全都卖空了，信里说，但是在京城里是很容易买到的。钱就附在这封信里。希望你尽快地把它寄 来，因为我和我的妻子曾经参加过她的婚礼，而这就是要送给她的结婚礼物！此外，贝儿还从信里知道：马德生永远也不再是学生了！他从我的家里搬走了，但 他在墙上留下了一大堆侮辱全家人的话语。小马德生此公不是一个好人。Sunt pueri pueri, Pueri puerilia tractant！意思是说：孩子到底是一个孩子，孩子会做出孩子气的事情！我特地把它在这儿翻译出来，因为我知道，你不是一个研究拉丁文的 人。
加布里尔先生的信写到这里就结束了。
①阿穆尔（Amor）即丘比特，是罗马神话中的爱神。许门（Hymen）古希腊一支结婚曲名，后来便转变成为婚姻之神的名字。婚姻之神也称作许墨奈俄斯（Hymenaeus）。
（十四）
当贝儿坐在钢琴面前的时候，钢琴常常发出一种激动他内心和思想的调子。这些调子不时变成为具有歌词意义的旋律这和歌是分不开的。因此好几支具有节奏和感情的短诗就由此产生了。它们是以一种低微的声音唱出来的。它们在静寂中飘荡着，好像有些羞怯，害怕被人听见似的：
一切都会像风儿一样吹走，
这里没有什么会永恒不变。
脸上的玫瑰色*也不会久留，
微笑和泪珠也会很快不见。
那么你为什么要感到悲哀？
愁思和痛苦不久就会逝去；
像树叶一样什么都会枯萎，
人和时间，谁也无法留住！
一切东西都会消逝消逝，
青春，希望，和你的朋友。
一切都会像风儿一样奔驰，
再也没有一个回来的时候！
这支歌和旋律你是从什么地方得来的呢？歌唱教师问。他偶然看见了这首写好的乐曲和歌词。
这支歌和这一切，都是自动地来的。它们不会再飞到更远的地方去了！
抑郁的心情也会开出花来！歌唱教师说，但是抑郁的心情却不会给你忠告。现在我们必须挂起风帆，向下一次演出的方向进发。你觉得那个忧郁的丹麦王子汉姆雷特怎样呢？
我熟悉这部莎士比亚的悲剧！贝儿说，但是我还不熟悉托玛的歌剧①。
这个歌剧应该叫做《莪菲丽雅》，歌唱教师说。莎士比亚在悲剧中让王后把莪菲丽
(第22/31页)(本章未完，请点击下一页)