第4卷·干爸爸的画册

    干[爸爸]会讲故事，讲得又多又长。他还能剪纸和绘画。在圣诞节快要到来的时候，他就拿出一本用干净的白纸订成的剪贴簿，把他从书上和报上剪下来的图画 都贴上去。如果他没有足够的图画来说明他所要讲的故事，就自己画出几张来。我小时候曾经得到过好几本这样的画册，不过最好看的一本是关于哥本哈根用瓦斯 代替老油灯的那个值得纪念的一年这就是写在第一页上的标题。 

    这本画册必须好好地保存着，[爸爸]和妈妈说。你只有在很重要的场合才能把它拿出来。 

    但是干[爸爸]在封面上却是这样写着： 

    即使把这本书撕破也没有什么重要， 

    许多别的小朋友干的事情比这还糟。 

    最好玩的是干[爸爸]亲自把这本书拿出来，念出里面的诗句和其他的说明，并且还讲出一套大道理。这时故事就要变成真事了。 

    第一页上是从《飞行邮报》上剪下的一张画。你可以从这张画上看到哥本哈根、圆塔和圣母院教堂。在这张画的左边贴着一张关于旧灯的画，上面写着鲸油；在右边贴着一张关于吊灯的画，上面写的瓦斯。 

    你着，这就是标题页，干[爸爸]说。这就是你要听的故事的开头。它也可以说是一出戏，如果你会演的话：鲸油和瓦斯或哥本哈根的 生活和工作。这是一个非常好的标题！在这一页的下面还有一张小图画。这张画可不容易懂，因此我得解释给你听。这是一匹地狱马①，它应该是在书后面出现 的，但是却跑到书前面来了，为的是要说：开头、中间和结间都不好。也许只有它来办这件事情才算是最理想的如果它办得到的话。我可以告诉你，这匹地狱马 白天是拴在报纸上的，而且正如大家所说的，在专栏中兜圈子。不过在晚上它就溜出来，呆在诗人的门外，发出嘶鸣声，使住在里面的人立刻就死去但是假如这 个人身体里有真正的生命，他是不会死去的。地狱马差不多永远是一个可怜的动物；他不了解自己，老是弄不到饭吃。它只有到处嘶鸣才找得到一点空气和食物来维 持生命。我相信它不会喜欢干[爸爸]的画册的，虽然如此，它毕竟还值得占用这一页纸。 

    ①地狱马（Helhest）是北欧神话中掌据死亡的女神。她的外貌像一匹没有头的马，只有一只后腿。据说人一看见她就会死亡。 

    这就是这本书的第一页，也就是标题页！ 

    这正是油灯亮着的最后一晚。街上已经有了瓦斯灯。这种灯非常明亮，把许多老油灯弄得一点儿光彩也没有。 

    我那天晚上就在街上，干[爸爸]说。大家在街上走来走去，看这新旧两种灯。人很多，而腿和脑袋更要多一倍。守夜人哭丧着脸站在一旁。 他们不知道自己会在什么时候像油灯一样被取消掉。他们把过去的事情回想得很远，因此就不敢想将来的事情了。他们想起许多安静的黄昏和黑暗的夜。我正靠着一 个路灯杆站着，干[爸爸]说，油和灯心正在发出吱吱的声音。我听到灯所讲的话，你现在也可以听听。 

    我们能做到的事，我们全都做了，灯说。我们对我们的时代已经做了足够的工作。我们照着快乐的事情，也照着悲哀的事情。我们亲眼看 见过许多重大的事情。我们可以说我们曾经是哥本哈根的夜眼睛。现在让新的亮光来接我们的班，来执行我们的职务吧。不过他们能够照多少年，能够照出一些什么 事情来，这倒要看他们的表现了。比起我们这些老灯来，他们当然是要亮得多。但是这并不是什么了不起的事情，特别是因为他们被装成了瓦斯灯，有那么多的联 系，彼此都相通！他们四面八方都有管子，在城里城外都可以得到支援！但是我们每盏油灯只是凭着自己的力量发出光来的，并没有什么裙带关系。我们和我们的祖 先在许许多多年以前，不知把哥本哈根照亮了多么久。不过今天是我们发亮的最后一晚，而且跟你们闪耀的朋友一起站在街上，我们处于一个所谓次等的地 位。但是我们并不生气或嫉妒。不，完全不是这样，我们很高兴，很愉快。我们是一些年老的哨兵，现在有了穿着比我们更漂亮的制服的兵士来接班。现在我们可以 把我们的家族一直到我们18代的老祖母灯所看到和经历过的事情统统都告诉你们：整个哥本哈根的历史。有一天你们也要交班的，那时我希望你们和你们 的后代，直到最后一盏瓦斯灯，也有我们这样的经验，同时也能讲出像我们这样惊人的事情来。你们会交班的，你们最好做些准备吧！人类一定会发现比瓦斯还要强 烈的光来的。我听到一个学生说过，人类有一天可能把海水拿来点灯呢。 

    当油灯正说着这些话的时候，灯芯就发出吱吱的声音来，好像它里面真的有水一样。 

    干[爸爸]仔细地听。他想了想，觉得老街灯要在这个从油灯换成瓦斯灯的新旧交替之夜里，把整个哥本哈根的历史都叙述展览出来，非常有道理。有道理的事情不能让它滑过去，干[爸爸]说。我马上就把它记住，回到家里来，为你编好这本画册。它里面的故事比这些灯所讲的还要老。